A kortárs táncm?vészet talán legnagyobb alakjának, Pina Bausch-nak el?adását látjuk, miután felmegy a súlyos, aranyrojtokkal díszített függöny. A közönségb?l két férfit választ ki a kamera, és szemünk. Az egyik a színpadon látottaktól meghatódva sírni kezd. Néz?téri szomszédja azután egy kómában fekv? lány ápolójaként meséli betegének a történetet, miközben átnyújtja Pina Bausch dedikált fényképét. Benigno négy éve foglalkozik Aliciával, aki egy es?s napon szenvedett autóbalesetet. Benigno el?tte anyját ápolta, és lakásuk ablakából figyelte a szemközti házban táncórákat vev? Aliciát, akibe így, "távolról" és els? látásra szeretett bele, "halálosan". Miután a lány eszméletlen állapotba kerül, jelentkezik, hogy ápolja ?t, s éjjel-nappal együtt lehessen "kedvesével". Mosdatja, masszírozza, fésüli, forgatja, táplálja, leveg?re ülteti, napoztatja, felolvas neki, életben tartja a látszólag élettelen testet, és mindenekel?tt - beszél hozzá. Mindent elmond a reagálásra képtelen, behunyt szemmel, mozdulatlanul fekv?nek.

A színházi néz?téren "kezd?d?" történet másik szálán pedig a "síró" férfi, egy id?re különágazó sztoriját figyelhetjük. Marco Zuloaga, argentin származású újságíró fejébe veszi, hogy interjút készít a torreádorn?vel, akinek magánélete éppen válságban van, s amely szakítást a bulvársajtó már éppen eléggé kitárgyalt. Lydia és Marco egymásban szeretnek, s hónapok, évek múlva is együtt vannak, akkor is, amikor az egyik bika felökleli, és megtapossa a torreádorn?t. Lydia kómába esik és ugyanabba a kórházba kerül, pár szobával arrébb, ahol Benigno ápolja Aliciát. Az életvidám, útirajzokat szerz? újságíró nem tud mit kezdeni a megváltozott helyzettel, többé nem tudja él?lénynek tekinteni Lydiát. A két férfi összebarátkozik, Benigno szeretetteljes bumfordisággal biztatja újdonsült ismer?sét, beszéljen szerelméhez.

Az élet misztikussága körül kering Almodóvar négy szerepl?je, mint a lámpafény körül köröz? éjjeli lepke. Benigno akkor "születik" meg valójában, amikor az öntudatlan Aliciával "élhet", el?tte anyját ápolta, s feln?tt férfiként pillanatokra érezte csupán (jól) magát, amikor az ablakból figyelte a táncoslányt. A világot járó Marco, nem tud megbirkózni az "él?", párbeszédes kapcsolatból monológgá váló kapcsolattal. A n?k pedig katalizátorai a két férfi közötti barátságnak. Marco a racionális, Benigno az emocionális "töltet" ebben a négyszögben. Az ápoló fokozatosan merül el érzelmeiben, míg a Szív teljesen ki nem zárja az Észt: elhatározza, hogy feleségül veszi "szíve hölgyét", a négy éve kómában lev? Aliciát. A képtelen ötletr?l Marco természetesen megpróbálja lebeszélni, ám úgy t?nik, sikertelenül. A lány terhes lesz, s nem lehet kétséges, hogy kit?l.

Szexuális er?szakot romantikusabban és finomabban még nem ábrázoltak filmen. Egy fiktív némafilm betét, mint szürreális álom mutatja meg, "A zsugorodó szeret?", hogyan teszi magáévá vágyának tárgyát, a kutató orvosn?t, aki arasznyivá varázsolta kedvesét. A pár centis férfi megmássza az érzékek csúcsait, miután "óriás" szerelme álomba szenderült, s lehúzva róla a csipketakarót, a lankás hegyként magasodó mellre kúszik, és teljes testével ráfeküdve öleli a piheg? domborulatokat, és a bimbókat. Majd a két kebel közötti völgyön át egészen a köztes hasítékig ereszkedik, hogy a bozóton keresztül teljes testével bebújjon a vágyott hasadékba.

Kés?bb döbbenünk rá, hogy a szellemes, ironikus és kedves álomszer?-mese közben b?ntény történt, amely Benigno-t börtönbe juttatja, az öntudatlan Aliciát pedig "nem várt" anyai "örömökhöz". Amilyen természetességgel nézzük a zsugorodó szeret? vágyainak csodálatos kiteljesedését, olyan természetességgel fejezi be Pedro Almodóvar is történetét - az Élet csodálatos históriáját.

Beszélj hozzá! - Hable con Ella (spanyol, 2002, feliratos - 116 perc)
Írta és rendezte: Pedro Almodóvar; fényképezte: Javier Agiurresarobe; zene: Alberto Iglesias; vágó: José Salcedo; díszlet- és látványtervez?: Antxón Gómez; jelmeztervez?: Sonia Grande; producer: Agustín Almodóvar; f?szerepl?k: Javier Cámara (Benigno); Darío Grandetti (Marco Zuloaga); Leonor Watling (Alicia), Rosario Flores (Lydia), Geraldine Chalplin (Katerina Bilova).
Magyarországon forgalmazza a Budapest Film.

Díjak:
- BAFTA a legjobb nem angol nyelv? filmnek, 2003
- BAFTA a legjobb eredeti forgatókönyvnek, 2003: Pedro Almodóvar
- César alegjobb európai uniós filmnek, 2003
- Golden Globe a legjobb nem angol nyelv? filmnek, 2003
- A legjobb európai film díja, 2002
- A legjobb európai rendez? díja, 2002: Pedro Almodóvar
- A legjobb európai forgatókönyvíró díja, 2002: Pedro Almodóvar
- A legjobb európai rendez? közönségdíja, 2002: Pedro Almodóvar
- A legjobb európai színész közönségdíja, 2002: Javier Cámara