Van egy hangszer, amelyet nem lehet megérinteni. A zenész a levegőben mozgatja a kezét két antenna körül, és ebből lesz a hang — az a kísérteties, hullámzó szólam, amelyet mindenki ismer a régi sci-fi- és thrillerfilmekből. Ez a theremin, és a feltalálója élete legalább olyan hihetetlen, mint maga a találmány: Lenin gratulált neki, az RCA gyártotta a hangszerét, aztán eltűnt egy szovjet börtönlaborban, ahol lehallgatókészüléket épített.

Mi az a theremin?

A theremin az első komolyan elterjedt elektronikus hangszer, és máig az egyetlen, amelyet érintés nélkül szólaltatnak meg. Két antennája van: a függőleges a hangmagasságot szabályozza, a vízszintes hurok a hangerőt. A játékos a jobb kezét közelíti vagy távolítja a függőleges antennától — közelebb magasabb hang, távolabb mélyebb —, a bal kezével pedig a hangerőt formálja.

Éppen ezért nehéz hangszer: nincsenek billentyűk, húrok vagy bundok, semmi nem jelöli, hol van a következő hang. A tiszta intonáció kizárólag a játékos hallásán és testtartásán múlik.

Hogyan működik?

A hangszer működése a heterodin elven alapul. Két nagyfrekvenciás oszcillátor dolgozik benne; az egyik fix frekvencián, a másiké viszont attól függ, mekkora a kéz és az antenna közötti kapacitás. A készülék a kettő különbségét szólaltatja meg. Mivel az emberi test maga is a rezgőkör része lesz, a hangszer szó szerint a játékos jelenlétére reagál — a legkisebb mozdulat is hallható.

Ki volt Lev Tyermen?

A feltaláló Lev Szergejevics Tyermen (nyugaton Leon Theremin) 1896. augusztus 27-én született Szentpéterváron, és 1993. november 3-án hunyt el Moszkvában, 97 évesen. Fizikus és csellista volt egyszerre — a hangszer éppen ebből a kettősségből született: eredetileg egy gázsűrűség-mérő berendezésen dolgozott, amikor észrevette, hogy a készülék hangja megváltozik, ha a keze a közelébe kerül.

Az első bemutató 1920 októberében volt, az első nyilvános koncert pedig még ugyanabban az évben. A hangszert a fiatal szovjet állam a technikai haladás jelképeként karolta fel: Tyermen országos turnékon mutatta be, és a Kremlben magának Leninnek is játszott.

Amerikai évek: RCA és a Carnegie Hall

Tyermen 1927. december 30-án érkezett az Egyesült Államokba, és több mint egy évtizedig New Yorkban élt. 1928-ban lépett fel a New York-i Filharmonikusokkal, ugyanabban az évben megkapta az amerikai szabadalmat, és az RCA megszerezte a gyártási jogot. A theremin ezzel az első tömeggyártásba került elektronikus hangszer lett — igaz, kereskedelmileg megbukott: túl drága volt és túl nehéz megtanulni.

Ebben az időszakban készült a terpsitone (1932) is: egy dobogó, amelyen az egész test mozgása szólaltatta meg a hangot — a táncos maga lett a hangszer.

New Yorkban ismerkedett meg feleségével, Lavinia Williams táncosnővel, aki az American Negro Ballet tagja volt. A házasság a korabeli amerikai közegben botrányt keltett.

1938: eltűnés

1938-ban Tyermen visszatért — más források szerint visszavitték — a Szovjetunióba. A Butirka börtön után a kolimai aranybányákba került, majd egy saraskába: olyan zárt kutatólaboratóriumba, ahol elítélt tudósok dolgoztak, Lavrentyij Berija felügyelete alatt.

Nyugaton évtizedekig halottnak hitték. Valójában a szovjet titkosszolgálat egyik legfontosabb fejlesztőmérnöke lett.

„A Dolog": a lehallgató a nagypecsétben

A saraskában készült Tyermen leghíresebb kémeszköze, amelyet a szakirodalom egyszerűen The Thing néven emleget. A készüléket 1945-ben rejtették el az Egyesült Államok moszkvai nagykövetének irodájában, egy díszes fa nagypecsétben, amelyet szovjet úttörők adtak ajándékba.

A találmány zsenialitása az volt, hogy nem volt benne sem elem, sem áramforrás, sem aktív elektronika — kívülről besugárzott rádióhullám működtette, ezért a szokásos ellenőrzések nem találták meg. A készüléket csak 1952-ben fedezték fel, véletlenül. Tyermen ezért és a Buran nevű, ablaküveg rezgését leolvasó lehallgatórendszerért 1947-ben Sztálin-díjat kapott.

A theremin a filmzenében

A hangszer második élete a moziban kezdődött, és ehhez magyar szál is tartozik. Rózsa Miklós két 1945-ös filmhez is theremint használt: Billy Wilder Elveszett hétvégéjéhez és Hitchcock Elbűvölvéjéhez — utóbbi zenéjéért Oscar-díjat kapott. A hangszeren mindkét felvételen Samuel Hoffman szólaltatta meg a szólamokat.

Innentől a theremin hangja évtizedekre a nyugtalanság, a téboly és az idegen jelenlét zenei jelzése lett; a filmzenei hagyomány ezt a jelentést máig őrzi.

Egy gyakori tévedést érdemes tisztázni: a Beach Boys Good Vibrations című dalában hallható szólam nem igazi thereminen szólal meg, hanem az úgynevezett elektro-thereminen, egy csúszkával vezérelt, sokkal könnyebben kezelhető rokon hangszeren.

A hangszer közvetve az egész modern elektronikus zenét elindította: Robert Moog theremin-építőkészletek árusításával kezdte a pályáját, mielőtt megépítette volna az első Moog-szintetizátort.

Najmányi László dokumentumregénye

A Papirusz 2006-ban számolt be arról, hogy magyarul is megjelent egy könyv Tyermen életéről. Najmányi László — az Amerikában élő szerző, aki az 1990-es évek eleje óta kutatta a feltalálóra és a hangszerére vonatkozó dokumentumokat — Theremin címmel dokumentumregényt írt a történetből, a kalandregények klasszikus stílusában, az Enciklopédia Kiadó gondozásában.

A szerző több formában is feldolgozta az anyagot: a THEREMIN című elektronikus oratóriumot 2000 decemberében mutatta be a budapesti Zeneakadémián a Les Fleurs du Mal társulata, korábban pedig Papp Gábor Zsigmonddal közösen rendezett belőle rádiós hangjátékot a Magyar Rádiónak. Najmányi az „orosz Mefisztó" történetét a huszadik század metaforájának látta; egy kritikus a művet „a sztálinizmus korszaka Rómeó és Júliájának" nevezte.

GYIK – theremin

Mi az a theremin?
Az első elterjedt elektronikus hangszer, amelyet érintés nélkül szólaltatnak meg: a játékos a kezét mozgatja két antenna körül. A függőleges antenna a hangmagasságot, a vízszintes hurok a hangerőt szabályozza.

Ki találta fel a theremint?
Lev Szergejevics Tyermen orosz fizikus és csellista, nyugaton Leon Theremin néven ismert. Az első bemutató 1920 októberében volt.

Hogyan működik a theremin?
Heterodin elven: két nagyfrekvenciás oszcillátor különbsége adja a hallható hangot, és az egyik frekvenciáját a játékos kezének közelsége — vagyis a testkapacitás változása — befolyásolja.

Nehéz megtanulni thereminen játszani?
Igen. Nincs semmilyen fizikai fogódzó — se billentyű, se bund, se húr —, ezért a tiszta hangképzés kizárólag a játékos hallásán és pontos testtartásán múlik.

Mi volt „A Dolog"?
Tyermen passzív lehallgatókészüléke, amelyet 1945-ben rejtettek el az amerikai nagykövet moszkvai irodájában egy fa nagypecsétben. Áramforrás nélkül működött, kívülről besugárzott rádiójellel; csak 1952-ben fedezték fel.

Mikor élt Leon Theremin?
1896. augusztus 27-én született Szentpéterváron, és 1993. november 3-án hunyt el Moszkvában, 97 évesen.

Melyik filmzenékben hallható theremin?
A legismertebbek Rózsa Miklós 1945-ös munkái: az Elveszett hétvége és az Oscar-díjas Elbűvölve. A hangszeren Samuel Hoffman játszott.

Igaz, hogy a Good Vibrationsben theremin szól?
Nem egészen: a dalban az elektro-theremin nevű, csúszkával vezérelt rokon hangszer hallható, nem a klasszikus, érintés nélküli theremin.